Stoner, una novela de John Williams relata la vida de un profesor de literatura en la Universidad de Misuri, hogar de su transformación desde 1910 cuando entró como estudiante de diecinueve años, hasta 1956 cuando falleció siendo profesor. Esta vida de cuarenta y seis años en una universidad es el reflejo de un hombre que…
El calor de la habitación se imponía recio sobre las cabezas, se acostaba pesado y gordo encima de la sábana que cubría a Laura. Era una delgada sábana ligera para estos días de verano, pero con ese calor regordete, sudoroso, pringoso, ella se la quitaba de los pies con movimientos firmes que sentía estando semidormida.…
Recuerdo el diente de oro. La noche estaba metálica y bien negra, pero le brillaba como pepita de oro perdida en la caverna. Aunque estaba muy borracho esa noche, lo recuerdo bien. Eso me hizo acercarme. Cómo no va uno a recordar la noche en que se encontró el cuerpo en el piso del famoso…
Ninguno podía parar. Hacia la medianoche se pondrían en pie en medio de la más perturbadora ventisca y con la oscuridad que se refleja sobre la blanca nieve, todos los miembros de los equipos acomodarían las provisiones, alistarían los trajes, la compleja red de cuerdas y arneses, y continuarían su ascenso al pico del Everest.…
Al cerdo lo mataron un veinticinco de diciembre y todos parecían felices. Una hora antes de que colgara con la panza abierta y ya sin tripas de un gancho metálico en el patio de la finca, yo había estado jugando con mi patineta en la zona de parqueo. Sobre un platón que recibía su sangre…
El año se cerró con La mujer justa, de Sándor Márai. Estaba de un pelo por acabarlo ayer pero al no darme tiempo los afanes del último día del año, pues lo terminé hoy, en este primer día que siempre parece un limbo que nos da la ilusión de tener mucho por delante. De este…
Ahora juego ajedrez como condenada. Es como si estuviera presa y el juego, sus fichas icónicas y su tablero ordenado en la pantalla del teléfono me salvaran de la cavilación enfermiza de los días en la prisión. Me he ido saliendo de las redes sociales como una adolescente fugitiva de una fiesta abrumadora. Pero qué…
En gran medida me avergüenzo de lo que he hecho Una payasada mediocre solo dando vueltas a formas y colores como mi perro da vueltas tras su cola. Qué es lo que he hecho con lo que he hecho Una fiesta de espectáculo virtual de la que ya quiero irme a casa. En gran medida…
Dibujar por la línea. No salirte. Colorear hacia el mismo lado. Cuidar la proporción. Usar la perspectiva realista. Todas estas frases dichas por nuestras primeras profesoras de arte, o nuestros padres. Nadie nos felicitaba mucho por dibujar fuera de la línea, salirnos de la hoja, colorear hacia todos los lados, desproporcionar figuras o jugar con la…
¿Por qué esta acumulación que parece una extensión de mí como un tumor? Sueños en estanterías de bucket lists, saberes que ya no saben más que insípido, proyectos a medias, o descalzos y sin ganas de caminar. Soy un compendio de tomos de historias, un desorden de actos que parecen desacompasados, sin propósito, en secuencia…
(Impresiones de 'La campana de cristal', de Sylvlia Plath) Esther Greenwood empieza siendo la representación de una “chica ganadora”, y ‘La campana de cristal’ es el viaje de esta chica que carga sobre sí la presión aplastante de lo que implica ser exitosa en todas las tareas de la vida para una mujer de diecinueve…
(Impresiones sobre 'Primera persona', de Margarita García Robayo) Leer Primera persona me pareció como tener una conversación honesta y bien variada con una amiga. A veces las ideas y voces de Margarita García Robayo se me asemejaban a las mías, a las de mi adolescencia o a las de mi adultez, y otras veces me…
(Impresiones sobre A contraluz, de Rachel Cusk) Por muchos años pensé que se me notaba "la cara de psicóloga" porque la gente me contaba su vida sin que yo se lo pidiera. Subía a un taxi, hacía una fila para comprar un helado, iba a la peluquería, aparentaba leer revistas en salas de espera de…
(Impresiones sobre El hombre invisible, de Ralph Ellison) “Soy un hombre invisible. No, no soy un trasgo de esos que atormentaban a Edgar Allan Poe ni uno de los ectoplasmas de vuestras películas de Hollywood. Soy un hombre real, de carne y hueso, con músculos y humores, e incluso podría afirmarse que tengo una mente.…
(Impresiones del libro Amor, de Toni Morrison) Amor es un título vistoso para un libro que no busca ser sentimental o rosa. En esta época de saturación de los clichés del amor romántico en cine, televisión y cualquier medio, me convoca a una sonrisa el título elegido por Toni Morrison para su libro. “La gente…
Para que yo esté escribiendo esto se han sucedido una cantidad de actos que se repiten diariamente componiendo mi vida. Muchos de ellos se han vuelto hábitos. El acto insistente de repetirse los ha instaurado aquí, en esta vida particular de la que soy dueña, ¿o en la que soy sirviente?... Somos esclavos de nuestros…
(Impresiones sobre La guerra no tiene rostro de mujer, de Svetlana Alexiévich) ¿Cómo poder expresar otra impresión sobre el libro “La guerra no tiene rostro de mujer” de Svetlana Alexiévich, que no sea esta conmoción de artefacto explosivo al encontrar los sentimientos vivos, las historias verdaderas, las evocaciones de un sufrimiento colectivo en las voces…
(Impresiones del libro Kentukis, por Samanta Schweblin) La soledad nos hace vulnerables. Por supuesto no me refiero a estar solo de vez en cuando, que bastante bien nos trae. Hablo de la verdadera soledad; la distancia de vínculos, la ausencia de sentido de propósito, la desconexión íntima de las propias necesidades. En ese hueco desalojado…
(Impresiones sobre El origen de los otros, de Toni Morrison) La construcción del Otro, el gran Otro como alteridad fundamental, es de lo que se trata para mí "El origen de los otros", un libro que recopila una serie de charlas de Toni Morrison pronunciadas en Harvard en el 2016. El libro inicia con una…
(Impresiones sobre La canción de los vivos y los muertos, de Jesmyn Ward) Jesmyn Ward, en su premiado libro La canción de los vivos y los muertos, nos conecta con la tristeza, la confusión, la dureza de una vida que retrata la historia negra americana de un modo cada vez más sobrecogedor. Como en el…
(Impresiones sobre Fahrenheit 451 de Ray Bradbury) Mucho se ha escrito sobre Fahrenheit 451, una historia que ha labrado su camino y se ha dejado reconocer por el mundo entero, con un pequeño escalofrío ante la oculta sensación de que su realidad distópica podría ocurrirnos a la vuelta de la esquina, o ya nos ha…
Con el delicado cuidado con el que los antiguos escribas egipcios reproducían símbolos sobre papiros, puedo imaginar a Irene Vallejo entrelazar cada página que compone su libro, un libro sobre los libros, con la entrenada dedicación de una paciente artesana. Cuida sus ideas y el baile de sus palabras, dibuja con proeza las líneas de la historia y suma la musicalidad de la poesía, permitiendo que ambas -historia y poesía- construyan el sostén ideal para abordar la complejidad del tema que se propone El infinito en un junco.
La mujer criada. La mujer objeto. La mujer polvo. “Nolite te bastardes carborundorum”, “No dejes que los bastardos te hagan polvo”, es la frase que como un ruego de un espíritu del más allá, un imperativo de última lucha le llega a la protagonista de este cuento, proveniente de la criada que ocupó su lugar antes que ella. La frase tallada en la madera del armario, en un lugar lo suficientemente secreto, se alza como un susurro constante que invita a mantener un sentido de dignidad, aunque el solo significado de esta palabra parezca tan olvidado y desconocido como alguna de un lenguaje antiguo que ya nadie usa.
Chimamanda remueve. Su voz entra como una espiral a remover las ideas asentadas, a cuestionar, a reordenar, y a enfrentarse al mundo dispuesta a mostrarle su propia mugre escondida bajo estereotipos y fachadas.
El Maestro de Go, obra que según dicen fue la preferida de su autor, Yasunari Kawabata, tiene raíces en hechos reales. ¿Es esta una crónica o algo más? Tiene apariencia de crónica de los seis meses del último torneo del gran Maestro de Go, Honnimbo Shusai, en el que el autor fue reportero para un periódico haciendo sesenta y cuatro entregas de los avances de la competencia, y acompañando de cerca con cuidadosa observación, no solo los movimientos en el tablero de juego, sino las corrientes cambiantes al interior del alma de los dos jugadores.
"Yo, Zorba, y la cuestión interminable, la mujer", le escribe el viejo Alexis al narrador casi al final del libro. Como resumiendo la esencia de sus andanzas, la mujer y la muerte son como dos corrientes de aire sobre la playa cretense, corriendo de aquí para allá, interminables, insondables, imposibles de definir, sobre el terreno…
Mis andanzas por la sustancia humana de Zorba el griego fueron como reavivar la llama del fuego extinguiéndose en la chimenea. O mejor decir que tuvieron el carácter de un encuentro con la fascinación de lo intrépido de la mente de un singular hombre envejeciendo, que no consigue conciliar el avance de un cuerpo viejo con el alma de un niño curioso y pleno de ganas de vivir.
Tomo este tiempo para mi. Lo tomo, lo arrebato al tiempo y su carrera. Lo ingiero a sorbos grandes de la misma forma que bebo este café que me acompaña en las mañanas silenciosas. Lo tomo todas las mañanas como adicta y autómata que siente que lo necesita y no puede, no existe la posibilidad…
Una joven de 19 años queriendo el amor de su papá. Un hombre queriendo ganar dinero para tener la valía que desea. Un hijo mayor siendo brillante como estudiante para compensar su homosexualidad oculta y ganar así el amor de su papá. Una esposa que se separa pues su esposo nunca le dio valor. Ahora…
Esta semana me demoré un poco más en leer mi libro semanal pues estuve esperando un pedido de Amazon con libros de ensayos y no lograba concentrarme en ningún otro hasta que me llegara mi anhelada caja. Cuando por fin llegó mi regalo propio, me dediqué a leer fragmentos de los cuatro libros como niña…
Emma en tinta 